Difficile pour Manqian de respecter la traditionnelle « pensée fidèle » chinoise que toute honnête épouse se doit d’appliquer à la lettre. Surtout lorsqu’un jeune et bel aviateur vient réveiller des émotions qu’une vie fade et ennuyeuse avait depuis si longtemps étouffées. » L’écrivain le plus célèbre » de Chine, à l’ego démesuré, ne se remet pas de l’affront qui lui est fait : évincé du prix Nobel, il meurt des douleurs insurmontables que lui inflige sa déception…
Le romancier chinois le plus célèbre, dans son pays comme à l’étranger, rend hommage à un confrère inconnu du plus grand nombre et qui avait cessé d’écrire depuis quarante ans. Plus que l’éloge d’une écrivain par un autre écrivain, ces lignes disent le salut d’un homme à une vie, analysent le rapport de l’intellectuel au pouvoir et célèbrent le devoir d’insoumission…
Au XVIIe siècle en Chine furent publiés de très nombreux contes. Cette période féconde de la production romanesque chinoise nous a légué des histoires truculentes, pleines d’humour, sans cesse traduites et adaptées en Occident. Parmi celles-ci figurent des contes érotiques dont Le poisson de jade et l’épingle au phénix, texte libertin et poétique. Le récit picaresque des aventures savoureuses de quelques héros aux mœurs légères…
1937. Alors que la Mandchourie est occupée par l’armée japonaise, une lycéenne de seize ans semble ignorer tranquilement la guerre, les cruautés, les privations. Mélancolique, seule, l’adolescente joue au go. D’où tient-elle cette maîtrise ? Place des Mille Vents, la lycéenne s’amuse à mentir. Ses mains déplacent les pions sans jamais se tromper, les joueurs s’assoient en face d’elle à une table gravée en damier et la défient. Le go est une esquive. Est-elle amoureuse de Min ou de Jing ? Sait-elle qu’ils aident tous deux à la résistance contre les japonais ?…
En Chine, le parti communiste a pris le pouvoir. Les cadavres affluent de toutes parts sur la place de la Paix Céleste. Ayamei jeune fille à l’éloquence fougueuse est une des principales organisatrices du mouvement des étudiants révoltés. Une mission a été confiée au lieutenant Zhao, elle consiste à retrouver Ayamei et à l’amener au tribunal de Pékin…
